スウェーデンの人口は、アメリカの多くの都市よりも少ないうえ、1970年代当時、スウェーデン語で歌うポップグループがロンドンやニューヨーク、シドニーのヒットチャートで首位に立つなど、誰も想像していませんでした。
しかし、ストックホルム出身の4人のミュージシャンは、まさにそれを成し遂げました。しかも、彼らが選んだグループ名は、4人のファーストネームの頭文字を組み合わせただけのものでした。当時は戦略と呼ぶほどのものとも思われない、実に単純な決断でしたが、結果的には音楽史上最も賢明な選択の一つとなったのです。
ビヨルン・ウルヴァースとベニー・アンダーソンは、アグネタ・フォルツコグ、アンニ＝フリード・リングスタッドと活動を共にする以前から、それぞれ別のグループで何年にもわたり楽曲制作や演奏活動を行っていました。
4人は二組の夫婦となり、常に一緒に曲を書き、リハーサルを重ねました。彼らは作曲を、ひらめきに頼るものではなく、毎日磨き続けるべき技術として捉えていたのです。
まだABBAという名前が存在しなかった頃、4人による初期の活動は、スウェーデン国内で多少の注目を集める程度でした。当時の彼らを見ても、やがて世界中で4億枚を超えるレコードを売り上げるグループになることを予想させるものは、何一つありませんでした。
転機となったのは、1974年にイギリスのブライトンで開催されたユーロヴィジョン・ソング・コンテストでした。ABBAは「恋のウォータールー」でスウェーデン代表として優勝を果たします。
ユーロヴィジョンは当時も現在も、このような飛躍を生み出すためにあるようなコンテストです。数十か国で視聴される一夜限りのテレビ番組によって、ほとんど無名だったアーティストが、ツアーやラジオだけでは決して得られなかった規模の注目を、一瞬にして集めることができるからです。
ABBAは、この舞台で何をすべきかをよく理解していました。「恋のウォータールー」は英語で書かれ、翻訳しなくても人々の心に届く印象的なコーラスを備えていました。さらに、偶然の勝利ではなく、勝つべくして勝ったと思わせるほど、完成度の高いパフォーマンスが披露されたのです。
しかし、その後すぐにABBAの成功が確定したわけではありません。「恋のウォータールー」はヒットチャートで好成績を収めたものの、一部の市場では急速に勢いを失いました。その後の数年間、ABBAはスカンディナヴィア以外の地域で存在感を維持するために苦闘します。
英語圏の一部の音楽評論家は、ABBAを「テレビの音楽コンテストで一度成功しただけの一発屋」として切り捨てました。それでも、彼らは曲を書き続けました。
「SOS」「マンマ・ミーア」「悲しきフェルナンド」が立て続けに発表され、そのどれもが前作以上に洗練され、自信に満ちた作品となりました。そして1976年、「ダンシング・クイーン」がABBAにとって唯一の全米チャート1位を獲得し、彼らを真の世界的現象へと押し上げたのです。
その後も1970年代を通じて、ABBAは世界で最も売れているアーティストの一組となりました。スタジアムツアーを行ない、長編映画を制作し、さらに音楽出版社から商品販売までを一括して手がけるエンターテインメント企業「ポーラー・ミュージック」を築きました。
楽曲の出版権や商品化権を外部の企業に分散させるのではなく、自分たちの会社で管理したのです。
一方、グループの中心にいた二組の夫婦は、数年の間に相次いで離婚しました。最初にビヨルンとアグネタが、続いてベニーとアンニ＝フリードが離婚し、その苦しみは音楽にも表れるようになります。
「ザ・ウィナー」や「ノウイング・ミー、ノウイング・ユー」といった曲には、それまでになかった生々しい感情が込められていました。それは、緻密に作り上げられたポップミュージックの制作体制であっても、必要な瞬間には極めて個人的で深い作品を生み出せることの証しでした。
1982年までに、4人はひっそりと共同活動を停止しました。その後20年近く、ABBAは1970年代の過剰さを象徴する、半ば物笑いの種のような存在として扱われました。評論家は好んでABBAを嘲笑し、ラジオ局もその楽曲を避けることが少なくありませんでした。
ところが、ABBAの楽曲は決して消え去ろうとはしませんでした。
ABBAのトリビュートバンドによる公演が盛んに行われるようになり、1999年には、ABBAの楽曲だけで構成された舞台ミュージカル『マンマ・ミーア！』が開幕しました。同作はロンドンのウェストエンドやブロードウェイで長年にわたって上演され、メリル・ストリープ主演による映画シリーズにも発展しました。
さらに、ストリーミングサービスによって、ABBAの楽曲が最初に発表された当時にはまだ生まれていなかった世代にも、その音楽が届けられるようになりました。2010年代になると、ABBAは同じ時代に活動したアーティストの中でも、最も安定して再生され続ける音楽カタログの一つとなったのです。
2021年、オリジナルメンバー4人は数十年ぶりに再結集し、フルアルバム『ヴォヤージ』をレコーディングしました。
その後、デジタル技術で再現された「ABBAター」が、生演奏のバンドと共にパフォーマンスを披露するコンサートが、ロンドンに建設された専用会場で始まりました。この公演は何年にもわたり完売を続けています。
ジミー・カーター政権時代以来、4人そろってツアーを行なっていなかったグループが、メンバーの誰一人として実際にステージに立つことなく、突然、世界で最も入手困難なライブチケットを生み出す存在となったのです。
人口約900万人の国から生まれたグループが、ディスコ、ニューウェイヴ、グランジ、そしてABBAを時代遅れにすると考えられていた三世代にもわたるポップミュージックの流行を超えて、今なお生き続ける作品群を築いたことには、胸を打たれるものがあります。
ABBAには、国内での売り上げだけで活動を支えられるほど大きな自国市場がありませんでした。だからこそ、彼らは当初から英語で曲を書き、英語で歌いました。ユーロヴィジョンを一時的な話題づくりの場ではなく、世界進出のための発射台として捉え、自分たちの楽曲の出版権や商品化権を他者に手放すことなく管理し続けたのです。
メンバーの私生活に亀裂が生じたときも、彼らはその痛みを隠すのではなく、楽曲の中に取り込みました。それこそが、ABBAの作品が今もなお、人生のつらい時期を過ごしている人々の心に響き続ける理由の一つなのでしょう。
そして復活の時が訪れたとき、彼らは単なる懐古趣味のツアーを行なうことを選びませんでした。かつてと同じ形ではステージに立てなくなったグループのために、ほかの誰も試したことのない、まったく新しい公演形式を築き上げたのです。
これほど長く愛され続けている音楽カタログは、ほとんどありません。
まして、当初は世界から注目される理由すらなかった小さな国で活動する4人によって、これほど明確な意図と戦略をもって築き上げられた作品群となれば、その例はさらに少ないのです。
