ABBAから「キャッチーさ」を剥ぎ取り、純粋にソングライティングだけに焦点を当ててみると、そこに残るのが『リング・リング』だ。そして、正直に言って、それを誰も望んでいない。スウェーデンのポップ・センセーションによる、引き締まったポップソング集──それ以上でもそれ以下でもない。彼らのアバターが「ニーナは、かわいいバレリーナ」に飛び出すことはまずないだろう。そういうものを求める人は、結局『リング・リング』まで遡る必要がある。このアルバム・タイトルは、オープニング曲にもそのまま使われている。
この曲は、あらゆる意味でABBAという存在を最もよく要約している楽曲だ。一曲聴けば、すべて聴いたようなもの──だが、それはこの場合、ABBAにとって有利に働いている。彼らに対して期待値が低いのは、能力がないからではない。アップビートなピアノ・ロックを基礎としたサウンド、そこにユーロポップ的な誠実さを加えたスタイルが、あまりにも親しみやすいからだ。うまく機能している方程式を、なぜ変える必要があるだろうか。問題は、ポップの基礎を理解していても、それ以上を提示できないアーティストは、最終的に「バーゲン棚」や「パブのディスコ」に追いやられるということだ。そしてABBAは、まさにそう扱われてきた。
もっとも、それは彼らへの侮辱ではない。彼らは自分たちのやることにおいては非常に優秀だった。ただし、その「やっていたこと」とは、大衆受けする楽曲を作ることであり、そこに深い意味はほとんどなかった。表層的な葛藤が描かれることはあっても、足踏みしたくなる軽快さを損なわない程度に抑えられている。
「見知らぬ街の少女」は、まさにその問題点を体現している。「駅で人生を過ごす」という一節は確かに美しいが、それで何を伝えたいのか？ どこへ向かうのか？ そこには血も列車も存在しない。聴き手に力強いメッセージを届け得る曲でありながら、この退屈な書きぶりに戯れるだけで後ずさりしてしまう。こうした点は、ABBAのキャリアを通じてアルバム収録曲に影を落とし続けることになる。
目立つのはシングル曲だけだ。なぜなら、そこには少なくとも高揚感があり、歌詞の見せ場の乏しさを覆い隠してくれるからである。「ディスイリュージョン」は、強力なギターラインを無駄にした、期待外れの一曲だ。
だが、それでさえ、うんざりするほど甘ったるい「ピープル・ニード・ラヴ」と比べれば、まだましに聞こえる。ABBAはこのサウンドへ、後にさらに踏み込んでいくことになる。ミントの香りが漂い、ユーロヴィジョン出場者に抱きしめられた時のような浅い温もりを想起させる、アップビートなウォール・オブ・サウンドだ。
『リング・リング』でABBAは、さまざまな可能性を試している。それ自体は当然のことだ。「アイ・ソウ・イット・イン・ザ・ミラー」ではソフトロックに寄り、ABBA史上でも比較的深みのある曲と言えるが、それでも決定打には欠ける。「ニーナは、かわいいバレリーナ」における家庭性を描いた表現も、ABBAとして特に衝撃的でも斬新でもない。
彼らは終始シンプルさを保っており、『リング・リング』の収録曲で涙を流したり、ワルツを踊ったりする光景は想像しがたい。ただ、逃避として楽しむ分にはそれで十分だ。しかし、それは一度きりの切符であり、ABBAはそのチップを何度も換金していくことになる。
「ラヴ・イズント・イージー（バット・イット・シュア・イズ・ハード・イナフ）」のような、感傷的で音的にも醜い楽曲は、ザ・ビーチ・ボーイズですら鼻をひねりそうなスタイルに手を出している。数少ない興味深い瞬間を、この凡庸なピアノ曲と、確かに優れたヴォーカルを生かした構成変更で水増ししているにすぎない。
だが、歌い手はソングライター次第であり、その点で後者は、ABBAが幾度となく頼ることになる才能の重荷になっている。『リング・リング』はB面で完全に崩壊する。取って付けたような曲の寄せ集めだ。A面がそれなりに好感を持てるものであったとしても、「木枯らしの少女」によって、ABBAのデビュー作に残っていたわずかな好意はすべて消え去る。
親しみやすい軽さから、当時流行していたものの哀れな模倣へと転落し、そこには革新性も、次の一歩への関心も見出せない。出来は悪い──しかし、ABBAがこのようなお粗末な筆致を見せたのは、これが最後ではなかったのである。
