「とても感情的だった。これで終わりだという空気があった」――ABBA、哀しみに満ちた“最後の傑作”の謎
『ABBA Voyage』は来週から5年目へ突入する。
しかし、この高い評価を受け続ける長期公演のアバター・ショーには、ABBAのある名曲が意外にも含まれていない。
さらに言えば、その曲は映画『マンマ・ミーア！』にも、2018年の続編にも使われなかった。
「The Day Before You Came（ザ・デイ・ビフォア・ユー・ケイム）」――それはABBAにとっての“バンクォーの亡霊”のような存在だ。
この曲は、“陽気なヘンパーティー向けバンド”としてのABBA像には収まらない。
だが、それこそが大衆文化がABBAを見たがる姿なのだ。
陰鬱で、取り憑かれるように不気味。
6分にも及び、しかも一般的な意味でのサビすら存在しない。
それでもなお、この曲はABBAが（いや、同等の地位にいたどんなグループであっても）発表したシングルとして、最も勇敢な作品のひとつである。
そして、間違いなく最高傑作のひとつでもある。
冷え切った『The Visitors』制作期
1981年のアルバム『The Visitors』制作時、グループ内部の空気は緊張し、冷え切っていた。
すでに、
ベニー・アンダーソンとアニ＝フリード（フリーダ）・リングスタッド、そしてビヨルン・ウルヴァースとアグネタ・フォルツコグ、
2組の夫婦はともに離婚していた。
また正式な発表こそなかったものの、彼らはツアー活動も終了していた。
1982年初頭、ベニーとビヨルンはティム・ライスと共に、後に『Chess（チェス）』となるミュージカル制作を開始。
一方、フリーダはフィル・コリンズ・プロデュースによるソロアルバムを録音し、アグネタは子どもたちと過ごす時間を持っていた。
当初、ベニーとビヨルンは、ABBAとミュージカル制作を並行できると考えていたようだ。
そして1982年春、ABBAは再びストックホルムのPolar Studiosに集まり、新作アルバムのレコーディングを開始した。
この時点での仮タイトルは『Opus 10』。
（やや紛らわしいが、実際には9枚目のアルバムになる予定だった）。
しかし、このセッションから完成したのはわずか3曲だけだった。
「You Owe Me One」
（後に最後のシングル「Under Attack」のB面として発売）
「I Am The City」
「Just Like That」
後者2曲が正式に発表されたのは1990年代になってからだった。
後にビヨルン・ウルヴァースはこう振り返っている。
「すべてがうまくいっている時でも、時々“落ち込む瞬間”はある。だから最初は、それを“もう疲れたサイン”だとは思わないんだ。
でもしばらくすると、スタジオに入るたびに、どんどん苦しくなっていくことに気づくんだよ」。
“何かが噛み合わない”
何かがうまく機能していないことは明らかだった。
1982年に新しいスタジオアルバムが完成することは、もはや不可能だった。
そこでグループは、新曲2曲を加えたベスト盤を秋に発売する方針へ切り替えた。
1982年8月初旬、ABBAはPolar Studiosへ戻り、その新曲――
「Under Attack」
「Cassandra」
の録音を開始した。
しかし、ビヨルンとベニーは、どちらも“ABBA復活シングル”としては弱いと感じていた。
もっと強力な曲が必要だった。
そこで彼らは、ABBA史上ほとんど例のない方法を取ることにした。
“その場で曲を書く”のである。
ベニーはYamaha GX-1シンセサイザーと内蔵ドラムマシンを使い、すぐに曲の骨格を作り上げた。
そして1時間以内に、彼とビヨルンはメロディーを書き上げ、仮タイトルを付けた。
「Den lidande fågeln」
――“苦しむ鳥”という意味だった。
一方、ABBA作品のほぼすべてを手がけたエンジニア、マイケル・トレトウは、ベニーのYamahaの音を“ゲート処理”することでシーケンサー効果を生み出したことを思い出している。
それによって、スネアドラムのビートに応じてシンセ音が鳴ったり止まったりする、機械的で循環的なリズムが生まれた。
その音が、ビヨルンにテーマの着想を与えたのである。
“あなたが来る前の日”
ビヨルンは家に戻り、歌詞制作に取りかかった。
彼のアイデアは、“ある平凡な女性”が、自分の運命が突然変わる前の日に何をしていたかを振り返る、というものだった。
ABBA伝記作家カール・マグヌス・パルムとの対談で、ビヨルンはこう語っている。
「メロディーの構造上、“The Day Before You Came”というフレーズへ向かって歌詞が流れ込む必要があることは最初からわかっていた。
それでテーマを思いついてから、日常生活を送る人間に起こりそうな平凡な出来事を、とにかく全部書き出したんだ。
文法的にすべてを成立させるのが本当に難しかった。すべて論理的につながっていなければならず、引っかかる箇所は許されなかったからね」。
“これで終わりだという感覚”
歌詞完成後、グループは8月20日に再集合し、ボーカル録音を行なった。
リードボーカルはアグネタ。
フリーダはコーラス担当となった。
ベニーとビヨルンはアグネタに、“ごく普通の女性”として歌うよう指示した。
有名な話だが、アグネタはスタジオの照明を暗く落とした状態で歌った。
トレトウは後にこう振り返っている。
「とても感情的なセッションだった。
“これで終わりなんだ”という空気があった。
アグネタは照明を落として歌った。
今でもこの曲を聴くと涙が出る」。
そしてそれは、35年間にわたる最後のABBAレコーディング・セッションとなった。
当初は“困惑”と“失望”
「The Day Before You Came」は1982年10月に発売された。
しかし、最初の反応は失望と困惑が入り混じったものだった。
『Record Mirror』誌は、
「ワニの涙のような病的作品」。
「退屈そのもの」。
と酷評。
『Smash Hits』誌のフレッド・デラーは、
「恋愛フランス映画に流れていそうな曲」。
としながらも、
「あまりに言葉数が多く、チャート向きではない」。
と警告していた。
実際、ティム・ライスもベニーとビヨルンに対し、
「大好きな曲だけど、大ヒットにはならないと思う」。
と語っていた。
結果、彼の予想は当たった。
西ドイツ、スウェーデン、オランダではトップ10入りしたものの、ABBA王国とも言えるイギリスでは32位止まり。
これは7年ぶりの最低順位だった。
“ダンシング・クイーン”の正反対
かつてのABBAは、一瞬で耳に残るポップソングを作っていた。
しかし「The Day Before You Came」は、「ダンシング・クイーン」「マンマ・ミーア」などのアップテンポ・ヒットとは、ほぼ正反対の存在だった。
この曲は、“理解するまでに時間がかかる曲”だ。
いや、何年もかかるかもしれない。
だが1982年以降、その評価は年々高まり続けていった。
数年後にはイギリスのシンセポップ・デュオ、ブランマンジェがカバーし、全英22位を記録。
さらに1990年代初頭、ABBAが批評家たちによって“再評価”され始めると、この曲は“史上最高の名曲ランキング”常連となっていった。
2010年、ITVが実施した“好きなABBAソング投票”では、なんとこの曲が3位。
上位は
「ダンシング・クイーン」
「ザ・ウィナー」
だけだった。
さらに2年後、NME誌は“ポップ史上最高の楽曲”ランキングで、この曲を第6位に選出している。
なぜこの曲は心に残るのか
評論家たちは、この曲の
- 型破りな構成
- 麻痺するような日常を描いた歌詞
- 不穏で不吉な音楽
を絶賛してきた。
おそらくABBAのどの曲よりも、「The Day Before You Came」は聴く者の心に入り込み、そこに居座り続ける。
そして無数の疑問を呼び起こす。
歌で細かく描かれた“その翌日”に何が起きたのか？
主人公はなぜこんなにも憂鬱なのか？
ただの20世紀的労働生活の単調さなのか？
それとももっと暗い何かなのか？
そして最大の謎。
タイトルの“you”とは誰なのか？
“you”とは誰なのか？
この曲最大の謎は、いまだ完全には解明されていない。
もちろん、ソングライターであるベニーとビヨルンが、すべての答えを与えることはないだろう。
単なる恋人が現れ、退屈な人生から主人公を救った――
という解釈では、どうもしっくり来ない。
音楽があまりにも暗く、不安に満ちているからだ。
特に終盤、フリーダの言葉のないボーカルと重なり合うシンセサイザーは、まるで葬送曲のような雰囲気を作り上げる。
2010年、『The Times』紙でピート・パフィデスがビョルンにこう尋ねた。
「歌の中で起きたことは、どう考えても“良いこと”ではないですよね？」。
するとビョルンは答えた。
「ああ、気づいたんだね。
音楽が、それを示唆しているんだよ」。
では、“you”は殺人犯なのか？
その可能性もある。
だが、もうひとつ重要なヒントがある。
歌詞には、主人公が
「マリリン・フレンチの最新作か、そんな感じの本を読んでいた」。
という一節がある。
マリリン・フレンチは急進的フェミニスト作家であり、代表作は1977年の小説『The Women’s Room』。
彼女の作品の中心テーマは、“男性中心社会の中での女性の自立”だった。
つまり、この主人公は、
“かつては理解していなかった、自立した独身生活”を後になって喪失として感じている女性なのだろうか？
そこへ男性が現れ、人生がひっくり返ってしまった――ということなのだろうか？
それも、あり得る。
だが、この“答えが定まらない魅力”こそが、「The Day Before You Came」を永遠に魅力的な作品にしているのである。
永遠の“謎”
『マンマ・ミーア！』が作られる15年以上前、
ベニーとビヨルンは、たった1曲で“小説1冊分”の謎とドラマを作り上げていた。
ABBAの4人がいつかこの世を去り、バンドが“ポップ黄金時代の象徴”として人々の記憶の中だけに存在するようになった後も――
「The Day Before You Came」は、なお議論を呼び続けるだろう。
それはABBA最後の傑作であり、永遠に解けない“謎の問いかけ”なのである。
