夫のマークと私がどれほどポップカルチャーの流行から取り残されているかを示すエピソードがある。数週間前、私たちは地元の映画館で2007年の映画『マンマ・ミーア！』のクラシック昼間上映を観に行ったのだが——私たち二人とも、それがミュージカル映画だとは知らなかったのだ。
私たちはすぐに状況を察し、5曲目あたりが流れる頃には、マークが「彼らまた歌うのか？頼むから歌うのをやめてくれ」とつぶやき始めた。私は「出ようか？」と返した。しかし、メリル・ストリープ演じるキャラクターの娘の父親が誰なのかを突き止めたかったので、私たちはそのまま残った。上映後、私たちは「映画自体は悪くなかったけれど、続編（これも2018年の公開当時に見逃している）を観たいと思うほどではないね」ということで意見が一致した。
ポップカルチャーに疎いということについては言えることがたくさんあるが、その最たるものは、20年前に見逃したおかげで、自分にとって常に「真新しいもの」が存在し続けるということだ。
その日の午後は決して無駄ではなかった。なぜなら、それがきっかけでABBAへの興味が湧いたからだ。マークと私は1970年代に高校時代を過ごし、ラジオから絶えずABBAが流れるのを耳にしていたものの、私はこのスウェーデンが生んだポップス界の現象をまともに聴いたことがなかった。映画『マンマ・ミーア！』を観た後、私はユーチューブ（YouTube）で彼らの動画をいくつか検索してみた。
まさに70年代という過去からの強烈な一撃だった。髪型。衣装。瞬時にめまいを引き起こすような万華鏡を使ったグラフィック。しかし、コメント欄である人が言っていたように、世の中には2種類の人人間がいる——ABBAが好きな人と、ABBAが好きなのにそれを認めない人だ。高校時代、ABBAを好きでいることは特に格好いいことではなかった。今となっては、ABBAのファンではないと言うことの方がよっぽど格好悪いと私は思う。
言うまでもなく、それぞれの動画には何百ものコメントが寄せられていた。いくつかのコメントは、今日の歌手たちと比較して、この4人組がいかに洗練されていないように見えるかを指摘していた。ある人は切なそうにこうコメントしていた。「彼らの歯はチクレット（四角いホワイトニングされた歯）みたいじゃないし、髪もどこかボサボサしている。誰もが完璧であることを求められなかった時代に生きられたのは、きっと素敵なことだったんだろうな」。
それは素敵なことだった。素敵どころか、それが「普通」だったのだ。1977年当時、私たちは誰も完璧であることなんて期待していなかった。おそらくファラ・フォーセットとブルース・ジェンナーくらいを除いては。もしその時代の初期のメリル・ストリープの映画を観れば、彼女のキャリアの初期には、メリル・ストリープの歯でさえ現在ほどチクレットのようではなかったことに気づくかもしれない。当然ながら当時はソーシャルメディアが存在しなかったため、ストリープ氏の切歯や髪型、体重、交際ステータスなどについて、公の場で繰り返しコメントできる人はいなかった。今の時代、普通の人々にとって完璧でいないことが難しくなっているのだとすれば、有名人にとってそれがどれほど過酷なことなのか、想像するに余りある。
もしABBAが現代に新しいグループとしてデビューしたとしたら、成功できるだろうか？ 私たちは、見た目や考え方、服装などに関わらず誰もが受け入れられるまでに「進化した」ことになっているが、ネット上の警察たちは、公人が見せた極小の欠点を見つけた瞬間に、すかさずそれを指摘する。おそらく、自由の女神像に刻まれた詩をこのように修正したがる人さえいるだろう。「あなたの疲れた人、貧しい人、自由に息をすることを切望する身を寄せ合う群衆を私に与えよ……ただし、彼らが真っ白でまっすぐな歯と、非の打ち所のないファッションセンスを持っている限りは」。
現代の世界は、不可能なほど高い基準と、混乱を招くメッセージが入り混じっている。「あなたはそのままで十分に素晴らしい。でも、もっと素晴らしくなるためにGLP-1（肥満治療薬）を検討してもいいかもしれないね」。「どんな風に考えてもあなたの自由だ。でも、もしあなたが私の考え方に完全に同意しないなら、あなたを『キャンセル（排除）』する」。「ワードローブを通じて自由に自分を表現しなさい。ただし、本当にそうしたなら、まともな仕事に就ける確率は低いと思ってね」。
世界は間違いなく昔よりも複雑になっており、私たちは自分自身に対しても他の誰に対しても、完璧さを求めすぎている。ABBAを聴いていると、私は50年前の、もっとシンプルで、今ほど批判的ではなかった時代へと連れ戻される。
これから先、現代生活の要求に圧倒されそうになったときは、私はユーチューブを開いて昔のABBAを観て、他のことはすべて忘れるつもりだ。なぜなら、もう一人のユーチューブのコメント記入者が観察していた通り、「あなたがどんな気分でいようとも、それにぴったり合うABBAの曲が、十中八九存在するのだから」。スコール（乾杯）！
